Noite

Eu acho que nasci para a madrugada.
O silêncio da noite, com ou sem solidão, me acalma.
Escrevo de noite, durmo de noite, vivo o dia inteiro esperando pela noite...
Ficar sozinha é um momento escuro...

E, por vezes, cheio de estrelas.

Snow, Flake.

Olho do furação

Alguma coisa na minha noção de tempo sutilmente mudou.
Passou-se o tempo em que achava que tinha que correr. E já corri tanto... e vejo que em muito pouco adiantou e que eu não cheguei à frente do que poderia ter chegado se tivesse tido um pouco mais de calma.
Sabe quando você tem a lucidez de compreender que daqui a 24 horas será um novo dia e o Sol nascerá novamente e tudo o que puder acontecer terá acontecido se precisar acontecer...? É assim.
Dessa forma o tempo dói bem menos.
Eu me sinto mais jovem agora do que a impressão que tinha há 10 anos quando achava que tinha ainda muito que fazer e tinha um terrível medo que não desse certo, que não desse tempo, que não conseguisse, enfim, resolver.
Imagino que alguém que não me conhece bem pense que estou falando de felicidade. E que alguém que me conheça pense que estou falando de amor. Mas me refiro a algo que considero o contrário: a calmaria.
Mas ou menos como dizem que é a paz que se sente e que é antecedente do ato final de morrer. A tranqüilidade que só a fatalidade traz.
O mundo continua caindo ao meu redor, sabe? Tive um desconto esse mês no meu $ que acho até que vou passar fome! Rs. Calma. Não é uma fome como a fome é realmente. É uma fome moderna. Diferente dos tempos de antigamente em que já fui muito pobre e as coisas já foram muito piores.
Mas eu prefiro a fome ao frio.
E se existir mesmo o inferno, imagino que seja um lugar gelado. Sem edredom nem companhia e... um pouco mais severo do que foi o meu último inverno.
Por falar em tempo ruim, um dos invernos mais rigoroso de minha vida foi lá pelos meados de 93, quando minha avó mudou-se para o interior e levou minha irmã e eu fiquei morando com minha mãe e padrasto...
Nessa época eu conheci um lindo rapaz que morava numa rua vizinha e que ficou desempregado. E deu pra vender as coisas que tinha em casa. Jogava no bingo e parecia que nunca ganhava. Vendeu tudo. Por ultimo um botijãozinho com uma boca de fogão em cima que ofereceu lá em casa. Mas não compramos. Porque também não tínhamos.
Uma vez, de tanto insistir, permiti que me desse um beijo no rosto. Mas a sensação da língua quente em minha pele e um turbilhão vertiginoso de sensações incontinentes e incompreensíveis me fez afastá-lo com um empurrão... E um tapa.
Depois foi dado como morto e só veio a reaparecer quase um ano mais tarde, mais magro e ainda vendendo coisas. Só que dessa vez, já também roubava.
Ele ainda me pediu outras tantas vezes em namoro, porém aos 15, tenho que reconhecer que a inocência me salvou do que, não fosse, eu teria sido facilmente predada...
Pelo mesmo monstro que fez com que seu corpo aparecesse meses depois, cravado de balas, num lugar chamado Saramandaia...
Nesse tempo a vida foi um temporal imenso.
O mundo perde um pouco da beleza quando a gente enxerga as coisas com menos fé, como menos emoção, é verdade. Não deve haver progresso sem prejuízo da arte. E não há melhoras sem que uma série de pioras cresça em torno das coisas novas. Assim pensava Nietzsche.
Nunca esteve tão distante o colorido da vida. Mas nunca isso doeu tão pouco.
O tempo trouxe a certeza de que o tempo continuará passando. Até que se acabe o meu tempo.
Aliás, o tempo como percebemos só existe mesmo dentro da cultura humana. Não é um elemento puro, natural. O Sol não tem pressa pela pontualidade de chegar ao trabalho. Ele apenas vem. Vai... E nós o acompanhamos. Da mesma forma como a lua, as estações do ano.
O meu Samsung mobile que ganhei da última visita de minha irmã ao Brasil veio com um joguinho que gostei muito: Paris Hilton’s Diamond Quest. É uma mistura de Tetris com Jogo da Memória, só que mais colorida e dividida em puzzles com algumas premiações. Mas a versão free só permite que eu jogue 57 segundos dos 3 minutos que são o default para cada fase.
Já tentei comprar a versão full diversas vezes, mas parece que eles entendem que os meus Reais não são Pounds e meu pedido é sempre negado.
Mesmo assim eu jogo. Sempre. E, às vezes, pelo cansaço da máquina ou por uma velocidade de pensamento excepcionalmente viciado ou ajudada pela sorte, eu até venço.
Já joguei quase 40 horas dividas em tempos impreterivelmente cortados automaticamente aos 57 segundos e, como as fases vão ficando cada vez mais difíceis, calculei que é mecanicamente impossível que eu continue avançando de fase.
Desse tempo todo que brinco, quase sempre madrugadas insones ou caminhos de ônibus, aprendi que este jogo não tem nada, absolutamente nada o que ensinar pra humanidade. Mas apesar disto, uma vez eu fui tão bem numa partida que apareceu a personagem da Paris me dizendo algo que traduzi como: “Você é tão rápida que merecia uma multa por excesso de velocidade!”.
Não pude evitar o riso.
Não é porque algo não se propõe a ensinar que não se poderá com ele aprender. E mesmo esse meu passatempo inútil me disse com a acuidade de um sábio que não há como impedir, e não importa o que você faça, se jogou bem ou teve azar, se está ganhando ou perdendo, num certo momento... o tempo acaba.
E assim, daqui a mais 15 serão 45. depois 60, 75... quem sabe, 90! Ou talvez alguns dias mais, horas, min.! Rs. Quem sabe...?
Estou vivendo um dia de cada vez. E sempre que lúcida, com bastante calma.
As coisas que até aqui dei valor nessa vida, como o mar, o nascer da lua, o pôr-do-sol, os amigos, os humanos, o amor... elas não sofrem assim tanta influência nossa como as vezes sentimos.
Algumas vão continuar acontecendo sempre como sempre aconteceram. E outras, o acontecimento ou manutenção dependerá muito menos de quaisquer de nossas ações que dos ventos aleatórios do acaso.

Com o tempo a dor que fica é saber que cada vez mais a soma dos acontecimentos dói cada vez menos.


Snow, aos 30, depois de anos e anos.

P.S. Enquanto eu escrevia este, emprestei o celular pro meu sobrinho brincar. Ele, sem querer, deletou a Paris.

Anestesia

O meu dentista novo tem qualidades e defeitos como todo ser humano. Os anteriores só tinham um ou outro aspecto e se em um nuances de outro, sempre discretos. Mas este de agora tem tudo muito bem ressaltado.
Primeiro ele quase não fala. E quando abre a boca não deseja ser ouvido. Isto para mim é um defeito gravíssimo! Estressa-me, me deixa nervosa. Só de pensar, meu dente já dói.
Depois, ele marca minhas consultas toda semana e às vezes até duas vezes por semana! (Antes eu só era atendida um vez no início do mês e outra no final do mês seguinte. E me diziam que era regra do plano...). Então eu vou pra tudo o que ele marca, e sorrindo.
Aí vem que ele trabalha sozinho. Não tem isso de auxiliar, assistente ou instrumentista na sala pra esterilizar, pegar a luva ou fazer amálgama. Ele mesmo faz tudo! Muito melhor. Menos gente a observar nossos ridículos.
A secretária dele é um amor. Sabe meu nome, liga pra eu não perder o dia da consulta, pra marcar a próxima e pra colocar o papo em dia. Rs. Quando eu chego ela abre um lindo sorriso e conversa sem parar. Compensa até a afonia do dentista.
Ele, por sua vez, não gosta muito de anestesiar. E ao invés de tomar uma picadinha de agulha eu tenho quase sempre que sentir o frio do motor perto de minha polpa e fazer o possível para conter o impulso de esmurrá-lo, já que meus dentes são muito sensíveis - e nisso puxaram a dona. Ele diz que não justifica tomar uma furada (usa este termo) para uma intervenção tão pequena.
Mas tenho que confessar que ele é muito rápido mesmo. Quando você pensa que mandou abrir a boca só pra olhar, ele já está com seu dente em uma das mãos e com a outra faz a sutura. Isso é bom porque as dores rápidas passam rapidamente também.
Ainda ontem eu tive uma dessas experiências depois de pedir até pelo amor de Deus pra que me anestesiasse e ele não ter acatado. Uma lágrima quase escorre enquanto eu gemia e me contorcia naquele divã maldito ouvindo o som do motorzinho congelar minha espinha e me provocar impulsos involuntários enquanto ele dizia:
- Eu não acredito nisso! Não acredito mesmo. Eu não acredito que você esteja sentindo essa dor toda. Eu tô vendo aqui! Não é profundo. Ah, eu não acredito!
Quando terminou eu parecia ter saído de uma sessão de choque elétrico. Contente, claro! Menos uma cárie em minha vida e mais próximo está o dia de comer chocolate. Mas os meus cabelos... lá em cima!
Medo. Angústia. Agonia.
Havia passado a dor fina.

Há algo nesse meu tratamento que me remete a um elemento humano dos mais primitivos. Eu realmente entendo quando o doutor diz que não acredita.
O ser humano tem mesmo essa dificuldade de acreditar no que ele não sente. E isso em todas as esferas da vida. Da mesma forma que para as coisas que sente ele, frequentemente, supervaloriza.
O doutor não acreditou na minha dor porque não a pôde ver, é verdade. Os olhos, a visão é um dos sentidos mais obedecidos. E até o coração deixa de padecer quando eles não vêem... (Sempre penso nos cegos quanto a isso.)
Eu também sou assim. Digo não sempre que não acredito. E eu só não acredito quando também não sinto.
Semana passada um rapaz me pediu em namoro. (É, ainda existe isso!). Quarenta e seis anos, divorciado, funcionário público, mora sozinho, filhos crescidos. (Essa descrição social me pareceu mais precisa que a dos meus sentidos.)
Mas era festa... Casamento de um amigo, lá depois de algumas horas de brincadeiras, alguns copos de cerveja, madrugada alta, música e duas doses de Wisky. - Eu não. Por causa do ante-inflamatório dado o novo gesso no pezinho.
Devido a insistência pela resposta precisa, disse-lhe um sonoro “não”, embora polido. E como instantaneamente ele emudeceu, estremeceu e desmanchou-se inteiro sob meus olhos eu o expliquei que era por causa das circunstâncias e não por ele que eu dava aquela resposta. Não era pessoal, apesar de parecer. Não significava que ele não podia verdadeiramente sentir algum afeto por mim ou algo mais, mas ali, sob aquela atmosfera, eu simplesmente não conseguia validar nada daquilo.
Os noivos passaram, um colega do lado brincou, o garçom encheu os copos, alguém trocou o disco... Ele parou um pouco. Lembrou-me que era tudo uma brincadeira e em seguida pediu licença para ir ao banheiro. Necessidade orgânica de desfazer-se do álcool ingerido.

Ou, quem sabe o pudor de não gemer nem lacrimejar por sentir a ponta do motor fria sobre o nervo exposto e ainda assim ouvir de mim o que por mais sincero pareceria sarcástico:
-Me desculpe, mas eu não acredito.


Snow, sobre certas dores invisíveis.

Busca

Sobre a pauta branca rabisca o que arriscaria ser a solidão
Às duas da manhã de um dia morno
E mais uma despedida.
Mexe na gaveta, rasga um papel impresso, dá adeus a outro sonho
E o sono não vem ainda.
Conhece de perto essas noites de silêncio
Sabe de cór o cheiro dos muitos perfumes das suas loções, cremes e produtos de beleza espalhados pela penteadeira...
Nada se move a não ser ela mesma
E agora esta caneta.
Houvesse amor, faria sentido
Mas nem isso.
Só uma tentativa frouxa e sem direção de poema
Tal qual os seus pensamentos...
O coração bem que podia parar agora, sem emoções maiores
Ou os olhos se fecharem num sono profundo pra acordar outro dia, quase sem seqüelas.
Mas secretamente ele bate
E sem que ninguém veja, permanecem abertos.
A ausência enche cada cômodo e impregna cada utensílio, cada fresta, cada objeto vermelho
Enquanto a falta enche os pulmões e a atmosfera
E o gosto do nada impera.
Pra enganar o relógio relê papéis amarelados, revê cadernos, folheia velhas agendas
Encontra uma foto perdida, junta às outras, reencaderna.
Procura por um poema do passado, uma carta de amor não lida, o esboço para uma tela
Talvez, dentro de outras folhas soltas, haja algo que não mais se lembra
Com um projeto não cumprido, um sonho que já tivera
Quem dera encontrasse asas ou quem sabe raízes!
Já que não se reconhece nos papéis recentes...

E em meio a antigos escritos, procura por ela.


SnowFlake